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Dos suicidios 
(Dva Samoubiistva, 1876) 
 
Fiódor M. Dostoievski 
   
No hace mucho tuve ocasión de hablar con uno de nuestros escritores (un gran artista) 

sobre la vis cómica en la vida y la dificultad de determinar el fenómeno y denominarlo con la 
palabra exacta. Precisamente por ello, le señalé que hacía cuarenta años que había leído El mal 
de la razón, y que solo este año había comprendido debidamente a uno de los tipos más claros 
de esa comedia: a Molchalin, y lo comprendí exactamente cuando él, es decir, el escritor con el 
que departía, me explicó la personalidad de Molchalin al revelar uno de sus rasgos más satíricos. 
(Sobre Molchalin aún tendré ocasión de hablar, por ser un tema admirable). 

—Y ¿sabe una cosa? —me dijo mi interlocutor, a quien al parecer desde hacía tiempo le 
impresionaba profundamente su idea—. ¿Sabe una cosa? Que por mucho que escriba, por mucho 
que se realce y se describa en una obra literaria, jamás podrá esta equipararse a la realidad. 
Usted por ejemplo cree haber alcanzado en la obra lo más cómico de una realidad sobradamente 
conocida; cree que ha captado su rasgo más deforme. Pues ¡de ninguna manera! ¡Al momento la 
realidad le presentará en esa misma naturaleza un aspecto que usted ni imaginaba, y superará 
aquello que su propia observación e imaginación pudo crear…!  

De eso ya me había percatado yo en el año 1846, cuando empecé a escribir, y 
probablemente incluso antes; y este hecho me sorprendió en más de una ocasión, lo que me dejó 
perplejo acerca de lo beneficioso que pudiera resultar el arte ante tan evidente impotencia. 
Observen un hecho cualquiera de la vida real, que no tiene por qué ser brillante al primer golpe de 
vista, y solo si se dispone de suficiente capacidad, y se es un buen observador, se descubrirá en 
él tal profundidad, que ni el propio Shakespeare la posee. La cuestión estriba exactamente en el 
ojo del que observa y el que tiene el talento de hacerlo. Pues se ha de ser también un artista 
específico no solo para crear y escribir obras literarias, sino para reparar en un hecho concreto. 
Para un observador todos los fenómenos de la vida transcurren con la sencillez más 
conmovedora y resultan tan comprensibles que no plantean nada y nada es necesario pensar ni 
observar. Sin embargo, los mismos fenómenos le darán a otro observador tanto material (lo que 
sucede en no pocas ocasiones) que se quedará exhausto por sintetizarlos y simplificarlos, 
ordenarlos debidamente hasta darles forma, hasta recurrir a otro tipo de simplificación pegándose 
un tiro en la frente para apagar de una vez su doliente inteligencia junto con todas las 
interrogantes. Esto solo son dos cuestiones contrarias, pero entre ellas tiene cabida todo el 
sentido humano. Lo que es evidente es que jamás podremos agotar todo el fenómeno, ni llegar 
desde su principio al fin. Solo conocemos la esencia que transcurre aparentemente, y aun así 
muy por encima, ya que los comienzos y los finales, todo ello de momento, son para el hombre 
algo fantástico. 

A propósito, uno de los corresponsales que me merecen respeto, ya en verano, me puso al 
corriente de un extraño suicidio que quedó sin aclarar; yo no hacía más que querer hablar de él. 
En ese suicidio, todo, tanto lo visto desde dentro como desde fuera, era un enigma. Y teniendo en 
cuenta la naturaleza humana, intenté resolver este enigma para quedarme «tranquilo y en paz». 
La suicida era una joven de no más de veintitrés o veinticuatro años; hija de un emigrante ruso 
muy conocido, nacida fuera del país. Aunque de sangre rusa, no lo parecía en absoluto debido a 
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la educación recibida. Quiero recordar que, en su momento, en los periódicos, se habló poco de 
ella; pero los detalles eran un tanto curiosos:  

Empapó su bata de cloroformo, después se envolvió con ella la cabeza y se tumbó en la 
cama… Y así falleció. Pero antes de morir dejó una nota: 

Je m’en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne réussit pas qu’on se rassemble pour 
fêter ma résurrection avec du Cliquot. Si cela réussit, je prie qu’on ne me laisse enterrer que tout à 
fait morte, puisqu’il est très désagréable de se réveiller dans un cercueil sous terre. Ce n’est pas 
chic!  

Lo que significa:  
Emprendo un largo viaje. Si el suicidio no se logra, que se reúnan todos para celebrar mi 

resurrección con unas copas de Cliquot. Y si se logra, solo ruego que me entierren 
completamente convencidos de que estoy muerta, puesto que resultaría muy desagradable 
despertarse metida en un ataúd debajo de la tierra. ¡Incluso podría quedar muy vulgar! 

En mi opinión, en esta desagradable y tosca ostentación, probablemente se perciban ecos 
de indignación y rabia. Pero ¿hacia qué? Sencillamente las naturalezas vulgares terminan 
suicidándose por alguna causa material, visible y externa, pero el tono de la nota indicaba que no 
había tal causa. ¿Qué era lo que la indignaba? ¿La sencillez de lo cotidiano, el sinsentido de la 
vida? ¿Son jueces aquellos famosos que niegan la vida, y se indignan por la «estupidez» de la 
aparición del hombre en la tierra, de su absurda casualidad, de la tiranía casual de la rutina, con 
las que es imposible reconciliarse? En este punto se hace sentir precisamente el alma que se 
revuelve en contra de los fenómenos «rectilíneos», y no de quien lleva esta dirección única 
transmitida ya desde la infancia en su casa paterna. Pero lo más escandaloso, claro está, es que 
muriera sin ningún lugar a dudas. Lo más probable es que su espíritu no albergara 
conscientemente las así llamadas interrogantes; creía firmemente aquello que había aprendido en 
la infancia. Lo que significa que murió sencillamente a causa del «frío de las tinieblas y el 
aburrimiento», es decir, sufriendo de manera instintiva e inconsciente. Simplemente, se le hizo 
irrespirable la vida, como cuando falta oxígeno. Inconscientemente el alma no soportó la rectitud, 
e inconscientemente exigió algo más complejo… 

Hace cosa de un mes, se publicaron en todos los periódicos petersburgueses unas líneas 
con letra menuda sobre un suicidio ocurrido en la capital: una joven pobre, que era modista, se 
había arrojado por la ventana desde un cuarto piso, «por no encontrar trabajo para sobrevivir». Se 
señalaba que se había arrojado por la ventana y había caído sobre la tierra sosteniendo una 
imagen religiosa entre sus manos. Esa imagen entre las manos es un caso raro y aún 
desconocido entre los suicidios. Este es un suicidio sumiso, resignado. Aquí, al parecer, tampoco 
hubo lamentos ni reproches: sencillamente le fue imposible vivir. «Dios no quiso», y ella murió 
después de rezar. Hay ciertas cosas que, por sencillas que parezcan, cuesta dejar de pensar en 
ellas, porque uno parece enteramente culpable de que sucedieran. Esa alma sumisa, que se ha 
suicidado, le atormenta a uno sin querer. Y fue precisamente esa muerte la que me recordó el 
suicidio de la hija del emigrante del que me enteré ya en verano. Y, sin embargo, ¡qué dos 
criaturas tan diferentes!, ¡como si procedieran de dos planetas distintos! Y ¡qué muertes tan 
diferentes! Pero, si me permiten plantear una cuestión vana: ¿cuál de estas almas sufrió más en 
la tierra? 
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