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Dos suicidios

(Dva Samoubiistva, 1876)

Fiéodor M. Dostoievski

No hace mucho tuve ocasién de hablar con uno de nuestros escritores (un gran artista)
sobre la vis cémica en la vida y la dificultad de determinar el fendbmeno y denominarlo con la
palabra exacta. Precisamente por ello, le sefalé que hacia cuarenta afios que habia leido EI mal
de la razodn, y que solo este afio habia comprendido debidamente a uno de los tipos mas claros
de esa comedia: a Molchalin, y lo comprendi exactamente cuando él, es decir, el escritor con el
que departia, me explicé la personalidad de Molchalin al revelar uno de sus rasgos mas satiricos.
(Sobre Molchalin aun tendré ocasion de hablar, por ser un tema admirable).

—Y ¢sabe una cosa? —me dijo mi interlocutor, a quien al parecer desde hacia tiempo le
impresionaba profundamente su idea—. ;Sabe una cosa? Que por mucho que escriba, por mucho
gue se realce y se describa en una obra literaria, jamas podra esta equipararse a la realidad.
Usted por ejemplo cree haber alcanzado en la obra lo mas cdmico de una realidad sobradamente
conocida; cree que ha captado su rasgo mas deforme. Pues jde ninguna manera! jAl momento la
realidad le presentara en esa misma naturaleza un aspecto que usted ni imaginaba, y superara
aquello que su propia observacién e imaginacién pudo crear...!

De eso ya me habia percatado yo en el ano 1846, cuando empecé a escribir, y
probablemente incluso antes; y este hecho me sorprendié en mas de una ocasion, lo que me dejo
perplejo acerca de lo beneficioso que pudiera resultar el arte ante tan evidente impotencia.
Observen un hecho cualquiera de la vida real, que no tiene por qué ser brillante al primer golpe de
vista, y solo si se dispone de suficiente capacidad, y se es un buen observador, se descubrira en
él tal profundidad, que ni el propio Shakespeare la posee. La cuestidon estriba exactamente en el
ojo del que observa y el que tiene el talento de hacerlo. Pues se ha de ser también un artista
especifico no solo para crear y escribir obras literarias, sino para reparar en un hecho concreto.
Para un observador todos los fendmenos de la vida transcurren con la sencillez mas
conmovedora y resultan tan comprensibles que no plantean nada y nada es necesario pensar ni
observar. Sin embargo, los mismos fenémenos le daran a otro observador tanto material (lo que
sucede en no pocas ocasiones) que se quedara exhausto por sintetizarlos y simplificarlos,
ordenarlos debidamente hasta darles forma, hasta recurrir a otro tipo de simplificacién pegandose
un tiro en la frente para apagar de una vez su doliente inteligencia junto con todas las
interrogantes. Esto solo son dos cuestiones contrarias, pero entre ellas tiene cabida todo el
sentido humano. Lo que es evidente es que jamas podremos agotar todo el fendmeno, ni llegar
desde su principio al fin. Solo conocemos la esencia que transcurre aparentemente, y aun asi
muy por encima, ya que los comienzos y los finales, todo ello de momento, son para el hombre
algo fantastico.

A propésito, uno de los corresponsales que me merecen respeto, ya en verano, me puso al
corriente de un extrano suicidio que quedd sin aclarar; yo no hacia mas que querer hablar de él.
En ese suicidio, todo, tanto lo visto desde dentro como desde fuera, era un enigma. Y teniendo en
cuenta la naturaleza humana, intenté resolver este enigma para quedarme «tranquilo y en paz».
La suicida era una joven de no mas de veintitrés o veinticuatro anos; hija de un emigrante ruso
muy conocido, nacida fuera del pais. Aunque de sangre rusa, no lo parecia en absoluto debido a
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la educacion recibida. Quiero recordar que, en su momento, en los periodicos, se habld poco de
ella; pero los detalles eran un tanto curiosos:

Empapo su bata de cloroformo, después se envolvié con ella la cabeza y se tumbo en la
cama... Y asi fallecio. Pero antes de morir dejo una nota:

Je m’en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne réussit pas qu’on se rassemble pour
féter ma résurrection avec du Cliquot. Si cela réussit, je prie qu’on ne me laisse enterrer que tout a
fait morte, puisqu’il est trés désagréable de se réveiller dans un cercueil sous terre. Ce n’est pas
chic!

Lo que significa:

Emprendo un largo viaje. Si el suicidio no se logra, que se reunan todos para celebrar mi
resurreccion con unas copas de Cliquot. Y si se logra, solo ruego que me entierren
completamente convencidos de que estoy muerta, puesto que resultaria muy desagradable
despertarse metida en un ataud debajo de la tierra. jIncluso podria quedar muy vulgar!

En mi opinion, en esta desagradable y tosca ostentacion, probablemente se perciban ecos
de indignacion y rabia. Pero jhacia qué? Sencillamente las naturalezas vulgares terminan
suicidandose por alguna causa material, visible y externa, pero el tono de la nota indicaba que no
habia tal causa. Qué era lo que la indignaba? ¢La sencillez de lo cotidiano, el sinsentido de la
vida? ;Son jueces aquellos famosos que niegan la vida, y se indignan por la «estupidez» de la
aparicion del hombre en la tierra, de su absurda casualidad, de la tirania casual de la rutina, con
las que es imposible reconciliarse? En este punto se hace sentir precisamente el alma que se
revuelve en contra de los fendmenos «rectilineos», y no de quien lleva esta direccion unica
transmitida ya desde la infancia en su casa paterna. Pero lo mas escandaloso, claro esta, es que
muriera sin ningun lugar a dudas. Lo mas probable es que su espiritu no albergara
conscientemente las asi llamadas interrogantes; creia firmemente aquello que habia aprendido en
la infancia. Lo que significa que murié sencillamente a causa del «frio de las tinieblas y el
aburrimiento», es decir, sufriendo de manera instintiva e inconsciente. Simplemente, se le hizo
irrespirable la vida, como cuando falta oxigeno. Inconscientemente el alma no soporto la rectitud,
e inconscientemente exigié algo mas complejo...

Hace cosa de un mes, se publicaron en todos los periddicos petersburgueses unas lineas
con letra menuda sobre un suicidio ocurrido en la capital: una joven pobre, que era modista, se
habia arrojado por la ventana desde un cuarto piso, «por no encontrar trabajo para sobreviviry. Se
sefalaba que se habia arrojado por la ventana y habia caido sobre la tierra sosteniendo una
imagen religiosa entre sus manos. Esa imagen entre las manos es un caso raro y aun
desconocido entre los suicidios. Este es un suicidio sumiso, resignado. Aqui, al parecer, tampoco
hubo lamentos ni reproches: sencillamente le fue imposible vivir. «Dios no quiso», y ella murioé
después de rezar. Hay ciertas cosas que, por sencillas que parezcan, cuesta dejar de pensar en
ellas, porque uno parece enteramente culpable de que sucedieran. Esa alma sumisa, que se ha
suicidado, le atormenta a uno sin querer. Y fue precisamente esa muerte la que me recordd el
suicidio de la hija del emigrante del que me enteré ya en verano. Y, sin embargo, jqué dos
criaturas tan diferentes!, jcomo si procedieran de dos planetas distintos! Y jqué muertes tan
diferentes! Pero, si me permiten plantear una cuestién vana: jcual de estas almas sufri6 mas en
la tierra?
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