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EL TAHUR

Pedro José Pisanu Molero

Francisco Ugarte, rodeado de coleguitas afectos al dado y la baraja, dio una

larga chupada al cigarro, evocando en las espirales de humo rendijas de su pasado:
—La vida, el destino o como ustedes quieran llamarlo, es cosa muy rara. Antes,
cuando era joven, me rodeaba de mujeres mayores. A veces, sin pensar demasiado,
las conseguia en una noche de juego; tras una tirada desafortunada de dados Ilo
perdia todo, como era usual; entonces surgian unos ojos bellos plenos de
compasién y amanecia cobijado por un cuerpo de mujer. jLastima o instinto
materno? No lo sé. Pero alli estaba alguna viuda, una soltera entrada en afios o una
casada de cascos muy livianos —dijo, mientras daba una nueva calada al cigarro.
Ahora, ahora es distinto. El viejo es él, nunca pierde con los dados y los naipes,
siempre hay una muchacha joven a su lado. Ugarte da una palmada y viene una
mestiza desnuda, apenas cubierta por un poncho de fique, quien diligente besa sus
labios y luego se retira de nuevo, arrastrando miradas de los presentes. Hoy todos
quieren vencerlo, todos desean estar con la guaricha que ha besado, codician el
reloj con leontina de oro, el alazan que descansa en la caballeriza, anhelan tener
entre sus manos el Colt 44 de cachas nacaradas, envidian la fajallena de monedas
de oro, las botas de piel curtida y hasta las mismas espuelas. Acaricia el
voluminoso revélver que lleva en su funda. Nunca ha temido perder, por eso
siempre gana, es su secreto. Cuando las pasiones se desbordan como los grandes
rios, no queda otra y usa la pequena Derringer o la Colt 25 que siempre lo han librado
de todas las desgracias y males de los hombres. Cinco cruces de palo dan fe que
no es bueno tratar de matarlo o alzarse con el santo y la limosna. Quienes estamos
en la cantina lo vemos como un ser misterioso. Su atuendo es el monocromo negro
gque va desde el sombrero hasta las botas. Jugadores de todas las comarcas siguen
Sus pasos para acercarsele vy tal vez retarlo, a él, una leyenda viva de las cartas y
los dados. Segun muchos, jamas ha perdido; segun otros, es la viva presencia del
maligno, tentando a todos para hundirlos mas en la miseria eterna y que ardan en
lo peor del infierno —como si fuera poco este infiernito de vida que llevamos—.
Insélitos personajes, mas bien insolentes, retaron a Francisco Ugarte a una partida
de pdker, como aquel Agripino Buenafio, maestro de escuela, quien juré que saldria
de pobre porque estaba harto de dar lecciones a muchachos brutos y piojosos;
aposté y perdio el sueldo de los préximos quince anos; para no ser esclavo de nadie
ni de sus propios vicios se volo el craneo con un Smith y Wesson 38 que una mano
oscura le alcanzo. El ultimo de los retadores notables fue don Miguel Pastrana, cura
parroco del pueblo de La Ceiba, que pretendié vencerlo con ensalmos y oraciones,
jurando que Francisco era el maligno. La realidad fue triste, Dios no se meti6 en
naday dejo al curita hacer, que en su desesperacion aposto el templo, las limosnas
y hasta la misma sotana. Ahora Miguel Pastrana deambula desnudo y llagado como
un mendigo demente bajo las brasas del desierto. Francisco Ugarte engaina a quien
lo reta con anécdotas y charlas de hombre humilde, pese a su bigote, el traje negro
y sus pistolas. Nunca se cansa de repetir la misma frase: “Por haber perdido tantas
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veces nunca me olvido de ganar”. A otros remata con esta sentencia: “A quienes me
creen el diablo, les aviso que de nada valen crucifijos y aguas benditas”. La mesa
esta completa, servida para un banquete en el que uno solo comera, sin importar
que los otros mueran de mengua y hambre. En las sillas hay dos ganaderos, un
transportista y un coronel. Todos ambicionan ganar como sea. A él, Francisco
Ugarte, nada le importa. Si pierde, pierde, sera poco; y si gana... todo seguira igual.
El pueblo se acerca a la taberna, presencian desde lejos y en silencio. Asi habia
sido veinticinco afios atras y ahora llegaba en forma de pequefas astillas a la
memoria del cantinero, unico testigo del final de aquel juego. Afos atras,
Ugarte vencio a un extrano forastero que se presentd buscando retadores. Solo él
aceptd. La partida se fij6 para las horas de la noche. Ambos, retador y forastero, se
habrian retirado hasta esperar el momento del gran juego. En la parte trasera de su
casa, Ugarte lanzé una mirada larga al horizonte que parecié unirse a las planicies
polvorientas que se divisaban a lo lejos. No habia montafas, no habia nubes, ni
siquiera esperanzas de que la vida cambiara de aspecto 0 mejorara un poco.
Contempld el vacio que le parecio convertido en desierto hasta extenuarse y
quedar dormido en el mecedor de mimbre. Algunas visiones tomaron su viejo
cuerpo de paria. Alli estaba en medio de bazares de telas multicolores, alejando
inutilmente los gritos de los mercachifles que hacian confuso el idioma. Surgieron
bailarinas con breves atuendos, suspendidos de la piel ante cada movimiento,
dejando a la vista lujuriales encantos. La escena se llenaba de vida con frutas de
lejanas tierras, puestas sobre canastos y cestas. No hay brisa, solo el vaho
sofocante sobre los cuerpos, antesala del tartaro. Horas después, vio a lo lejos
como el panorama se hacia turbio, cargandose de nubes prefadas de furia,
tempestades prestas a reventar en cualquier momento, llanto de cielo que estallara
sobre la gente; es la naturaleza sacando su naipe escondido, imponiéndose en
taimado juego. Asi lo habia relatado una tarde. Después de haber descansado,
Ugarte se present6 ante el extranjero. Asumié con humildad que quizas perderia
ante ese desconocido de luenga cabellera negra, perfil y rostro perfecto, ojos de
oscuridad y sonrisa de pulcros dientes. La partida de poker comenzo con seguidores
para cada oponente. Las horas pasaron y los curiosos fueron desertando ante el
cansancio, quedando solo un testigo, el cantinero. Ugarte estaba a punto de perder
ante las inesperadas y sobrenaturales jugadas. Se sintié fatigado y pidid
tiempo para acudir al bafio. Cuando regresaba para aceptar que perderia una vez
mas como era ya costumbre, notd que su rival, de espaldas a él, no tocaba el piso
ni la silla, sino que levitaba sobre una rara niebla azabachada. Sacdé del bolsillo un
rosario que guardaba y sin mediar palabras lo enrollé sobre el cuello de su oponente
y comenz0 a estrangularlo. — jEn el nombre de Dios y todos sus poderes te someto
a sus designios, ser maligno de las profundidades del infierno! —dijo Ugarte,
mientras apretaba el rosario con crucifijo sobre el cuello de su rival. — jMe
estrangula! jMe asesina! —expresoé el forastero en gesto ahogado ante el cantinero.
— iNo le crea! Es otro de sus trucos —repuso Ugarte ante el cantinero, mientras
colocaba el crucifijo con toda su fuerza sobre la frente del forastero que comenzaba
a ponerse al rojo vivo, despidiendo humo y olor a carne chamuscada. —Si me dejas
libre, ganaras en todos los juegos y jamas en vida seras pobre —prometio el forastero
convertido en una bestia demoniaca—. Y tu, cantinero, por ser testigo, tu taberna
siempre tendra bebida y comida sin necesidad que nadie te surta ni pagues por ello.
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—No, no lo haré. Te llevaré a la iglesia y haré que tu fuego sea ceniza inerte dentro
de la pila de agua bautismal —respondié Ugarte. —Esta escrito, y debes saberlo, que
aqui no termino yo, asi me lleves a esa capilla —afirmo el forastero—. Ya que me has
vencido, no en este juego, sino en el mio, te premiaré transfiriendo todos mis
saberes milenarios sobre todos los juegos de azar. Es preciso que a través de
alguien se me recuerde y se me tema. Tu, Francisco Ugarte, seras el hombre que
vencio al maligno, el diablo o Lucifer, en un juego de poker. Nunca presumas de
esto ni de nada y sé bueno ante los ojos de los demas. Todo se difumind. El tiempo
parecio retroceder. El bar estaba de nuevo atestado de curiosos que presenciaban
el duelo de pdker entre el extranjero y Francisco Ugarte. A las tres y quince de la
madrugada, Ugarte mostraba escalera real y un abatido forastero aceptaba su
derrota. Dejaba como pago un brioso caballo negro con las alforjas repletas de
monedas de oro. Nadie vio partir al forastero, nadie lo vio caminar por la llanura.
Ugarte le habia ganado al mismo diablo. Esto conté mi padre, el cantinero, un dia
gue la taberna tenia pocos parroquianos. Ahora los retadores se plantan en la mesa,
intuyendo que toda jugada sera inutil, comprenden que es imposible ganar, pero un
desconocido impulso los hace insistir y renunciar a la voluntad.
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