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EL  TAHÚR 
Pedro José Pisanu Molero 

Francisco Ugarte, rodeado de coleguitas afectos al dado y la baraja, dio una 

larga chupada al cigarro, evocando en las espirales de humo rendijas de su pasado: 
—La vida, el destino o como ustedes quieran llamarlo, es cosa muy rara. Antes, 
cuando era joven, me rodeaba de mujeres mayores. A veces, sin pensar demasiado, 
las conseguía en una noche de juego; tras una tirada desafortunada de dados  lo 
perdía todo, como era usual; entonces surgían unos ojos bellos plenos de 
compasión y amanecía cobijado por un cuerpo de mujer. ¿Lástima o instinto 
materno? No lo sé. Pero allí estaba  alguna viuda, una soltera entrada en años o una 
casada de cascos muy livianos —dijo, mientras daba una nueva calada al cigarro. 
Ahora, ahora es distinto. El viejo es él, nunca pierde con los dados y los naipes, 
siempre hay una muchacha joven a su lado. Ugarte  da una palmada y viene una 
mestiza desnuda, apenas cubierta por un poncho de fique, quien diligente besa sus 
labios y luego se retira de nuevo, arrastrando miradas de los presentes. Hoy  todos 
quieren vencerlo, todos desean estar con la guaricha que ha besado, codician el 
reloj con leontina de oro, el alazán que descansa en la caballeriza, anhelan tener 
entre sus manos el Colt  44 de cachas nacaradas, envidian la  faja llena de  monedas 
de oro, las botas de piel curtida  y hasta las mismas espuelas.  Acaricia el 
voluminoso revólver que lleva en su funda. Nunca ha  temido perder, por eso 
siempre gana, es su secreto. Cuando las pasiones se desbordan como los grandes 
ríos, no queda otra y usa la pequeña Derringer o la Colt 25 que siempre lo han librado 
de todas las desgracias y males de los hombres. Cinco cruces de  palo dan fe que 
no es bueno tratar de matarlo o alzarse con el santo y  la limosna. Quienes estamos 
en la cantina lo vemos como un ser misterioso. Su atuendo es el monocromo negro 
que va desde el sombrero hasta las botas. Jugadores de todas las comarcas siguen 
sus pasos para acercársele  y tal vez retarlo, a él,  una leyenda viva de las cartas y 
los dados. Según muchos, jamás ha perdido; según otros, es la viva presencia del 
maligno, tentando a todos para hundirlos más en la miseria eterna  y que ardan en 
lo peor del infierno —como si fuera poco este infiernito de vida que llevamos—. 
Insólitos personajes, más bien insolentes, retaron a Francisco Ugarte a una partida 
de póker, como aquel Agripino Buenaño,  maestro de escuela, quien juró que saldría 
de pobre porque estaba harto de dar lecciones a muchachos brutos y piojosos; 
apostó y perdió el sueldo de los próximos quince años; para no ser  esclavo de nadie 
ni de sus propios vicios se voló el cráneo con un  Smith y Wesson 38 que una mano 
oscura le alcanzó. El último de los retadores notables fue don Miguel Pastrana, cura 
párroco del pueblo de La Ceiba, que pretendió vencerlo con ensalmos y oraciones, 
jurando que Francisco era el maligno. La realidad fue triste, Dios  no se metió en 
nada y dejó  al curita hacer, que en su desesperación apostó el templo, las limosnas 
y hasta la misma sotana. Ahora Miguel Pastrana deambula desnudo y llagado como 
un mendigo demente bajo las brasas del desierto. Francisco Ugarte engaña a quien 
lo reta con anécdotas y charlas de hombre humilde, pese a su bigote, el traje negro 
y sus pistolas. Nunca se cansa de repetir la misma frase: “Por haber perdido tantas 
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veces nunca me olvido de ganar”. A otros remata con esta sentencia: “A quienes me 
creen el diablo, les aviso que de nada  valen crucifijos y aguas benditas”. La mesa 
está completa, servida para un banquete en el que uno solo comerá, sin importar 
que los otros  mueran de  mengua y hambre. En las sillas hay dos ganaderos, un 
transportista y un coronel. Todos ambicionan ganar como sea. A él, Francisco 
Ugarte, nada le importa. Si pierde, pierde, será poco;  y si gana… todo seguirá igual. 
El pueblo se acerca a la taberna, presencian desde lejos y en silencio. Así había 
sido veinticinco años atrás y ahora llegaba en forma de pequeñas astillas a la 
memoria del cantinero, único testigo del final de aquel juego. Años atrás, 
Ugarte  venció a un extraño forastero que se presentó buscando retadores. Solo él 
aceptó. La partida se fijó para las horas de la noche. Ambos, retador y forastero, se 
habrían retirado hasta esperar el momento del gran juego. En  la parte trasera de su 
casa, Ugarte lanzó una  mirada larga al horizonte que pareció unirse a las planicies 
polvorientas que se divisaban a lo lejos. No había montañas, no había nubes,  ni 
siquiera esperanzas de que la vida cambiara de aspecto o mejorara un poco. 
Contempló el  vacío que le pareció convertido en  desierto hasta extenuarse y 
quedar dormido  en el mecedor de mimbre. Algunas visiones tomaron su viejo 
cuerpo de paria. Allí estaba en medio de bazares de telas multicolores, alejando 
inútilmente los gritos de los mercachifles que hacían confuso el idioma. Surgieron 
bailarinas con breves atuendos, suspendidos de la piel ante cada movimiento, 
dejando a la vista  lujuriales encantos. La escena se llenaba de vida con frutas de 
lejanas tierras, puestas sobre canastos y cestas. No hay brisa, solo  el vaho 
sofocante sobre los cuerpos,  antesala del tártaro. Horas después,  vio a lo lejos 
como el panorama se hacía turbio, cargándose  de nubes preñadas de furia, 
tempestades prestas a reventar en cualquier momento, llanto de cielo que estallará 
sobre la gente; es la naturaleza sacando su naipe escondido, imponiéndose en 
taimado juego. Así lo  había relatado una tarde. Después de haber descansado, 
Ugarte se presentó ante el extranjero. Asumió con humildad que quizás perdería 
ante ese desconocido de luenga cabellera negra, perfil y rostro perfecto, ojos de 
oscuridad y sonrisa de pulcros dientes. La partida de póker comenzó con seguidores 
para cada oponente. Las horas pasaron y los curiosos fueron desertando ante el 
cansancio, quedando solo un testigo, el cantinero. Ugarte  estaba a punto de perder 
ante las inesperadas y sobrenaturales jugadas. Se sintió fatigado y pidió 
tiempo  para acudir al baño. Cuando regresaba para aceptar que perdería una vez 
más como era ya  costumbre, notó que su rival, de espaldas a él, no tocaba el piso 
ni la silla, sino que levitaba sobre  una rara niebla azabachada. Sacó del bolsillo un 
rosario que guardaba y sin mediar palabras lo enrolló sobre el cuello de su oponente 
y comenzó a estrangularlo. — ¡En el nombre de Dios y todos sus poderes te someto 
a sus designios, ser maligno de las profundidades del infierno! —dijo Ugarte, 
mientras apretaba el rosario con crucifijo sobre el cuello de su rival. — ¡Me 
estrangula! ¡Me asesina! —expresó  el forastero en gesto ahogado ante el cantinero. 
— ¡No le crea! Es otro de sus trucos —repuso Ugarte ante el cantinero, mientras 
colocaba el crucifijo con toda su fuerza sobre la frente del forastero que comenzaba 
a ponerse al rojo vivo, despidiendo humo y olor a carne chamuscada. —Si me dejas 
libre, ganarás en todos los juegos y jamás en vida serás pobre —prometió el forastero 
convertido en una bestia demoníaca—. Y tú, cantinero, por ser testigo, tu taberna 
siempre tendrá bebida y comida sin necesidad que nadie te surta ni pagues por ello. 
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—No, no lo haré. Te llevaré a la iglesia y haré que tu fuego sea ceniza inerte  dentro 
de la pila de agua bautismal —respondió Ugarte. —Está escrito, y debes saberlo, que 
aquí no termino yo, así me lleves a esa capilla —afirmó el forastero—. Ya que me has 
vencido, no en este juego, sino en el mío, te premiaré transfiriendo todos mis 
saberes milenarios sobre todos  los juegos de azar. Es preciso que a través de 
alguien se me recuerde y se me tema. Tú, Francisco Ugarte, serás el hombre que 
venció al maligno, el diablo o Lucifer, en un juego de póker. Nunca presumas de 
esto ni de nada y sé bueno ante los ojos de los demás. Todo se difuminó. El tiempo 
pareció retroceder. El bar estaba  de nuevo atestado de curiosos que presenciaban 
el duelo de póker entre el extranjero y Francisco Ugarte. A las tres y quince de la 
madrugada, Ugarte mostraba escalera real y un abatido forastero aceptaba su 
derrota. Dejaba como pago un brioso caballo negro con las alforjas repletas de 
monedas de oro. Nadie vio partir al forastero, nadie lo vio caminar por la llanura. 
Ugarte le había ganado al mismo diablo. Esto contó mi padre, el cantinero, un día 
que la taberna tenía pocos parroquianos. Ahora los retadores se plantan en la mesa, 
intuyendo que toda jugada será inútil, comprenden que es imposible ganar, pero un 
desconocido impulso los hace insistir y renunciar a la voluntad. 
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